
  CHAPITRE IX

                                   La paix, aussi recherchée que l’or, se
                                 pèse à son poids, mais se trouve plus rarement
                                 que le précieux métal.

    Nous étions en avril 1892, Mirbah, dans sa villa Rêverie,
goûtait un repos désiré, depuis septembre précédent. Sans
être heureuse, elle jouissait du splendide climat caractérisant
le pays des orangers. Comme les nombreux touristes venus
de tous les points de l’Amérique, elle dégustait le fruit
savoureux qui, mangé au lever, vaut son pesant d’or.
    La vue des phtisiques, poitrinaires et consomptifs qui
comptaient sur la guérison ou étaient venus chercher, sous
les palmiers, prolongation de leurs jours, lui faisait apprécier
la santé florissante qui la soutenait dans un travail proper
à éloigner ‘ennui dont elle ne pouvait se défendre entière-
ment, vu l’isolement complet où elle se trouvait. Ce qui
arrivait chaque année à la vacance des acteurs, stipulé dans
le contrat passé avec l’impressario.
    A la vie mouvementée succédait le calme qui rendait le
souvenir. Parfois, elle s’accusait, se blâmait et pour ne point
se juger et se condamner, elle travaillait, afin d’eloigner
la vision d’un bonheur perdu peut-etre par sa faute, par
ses rigueurs et son invincible orgueil.
    Les défauts de son mari étaient probablement son ouvrage.
Elle ne l’avait pas assez conseillé, pas assez défendu, pas
assez encouragé et l’avait trop protégé, trop soutenu et
trop caché; c’est pourquoi il était devenu indifférent, frivole
et larron.
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    Quant aux vices qul lui faisaient enfouir ses crimes dans
les profondeurs d’une conscience qui n’avait pour tout orifice
que la porte étroite et reculée du mal, elle les ignorait et
ne pouvait en rougir; c’est pourquoi elle lui portait encore
intérêt et vola à son secours sur réception d’une lettre de
Sr. de la Croix et dans laquelle lettre il était écrit:

          Madame,
    Je souffre de vous apprendre une nouvelle qui vous causera
une cuisante douleur.
    L’époux que vous avez choisi est mourant.
    Le destin a voulu que notre maison lui fut ouverte et
qu’un lit fut mis à sa disposition.
    Mais si 1e hasard le recommande à nos soins, votre titre
d’épouse vous appelle à son chevet.
    Bien que le cas soit grave, nous ne désespérons pas encore.
    Ainsi, Madame, comptant sur votre affection, M. Duport
réclame votre présence pour l’assister dans ses derniers
moments.
    Agréez, Madame, ‘assurance de mon dévouement.
          En Notre-Seigneur,
                   Votre sympathique,

     Soeur MARIE DE LA CROIX, Sup.

    Trois jours après, Mme Duport arrivait à Boston. Elle
fut reçue à l’hôpital où, dans un dortoir commun, son mari
était aux prises avec la mort. Deux médecins, assistés de
rois étudiants, avaient, une heure auparavant, pratiqué
l’opération décisive. Le malade, à demi-inconscient, gémis-
sant sous la souffrance, poussait parfois des cris aigus. Un
voisin de lit demanda: Eloignez-le donc, que je puisse dormir
un moment.
    Mme Duport s’approche. Antoine, dit-elle, me reconnaissez-
vous?
    Marie-Louise! dit-il en ouvrant les yeux. Béni soit Dieu
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qui vous a envoyée à moi. La mort peut trapper si elle le veut
maintenant: vous l’avez devancée. Et il ferma es paupières.
    —Que dites-vous, Antoine? Pourquoi appeler la mort
aprés m’avoir fait demander? N’avons-nous pas déjà été
trop longtemps séparés?
    —A quoi sert de vivre? Je ne puis réparer, je ne puis
restituer. Le confesseur m’a fait comprendre qu’il n’y avait
pas de pardon sans cela.
    —Pauvre âme! murmura Soeur de la Croix, qui accompa-
gnait Mme Duport.
    Et le malade reprit, délirant: Dans cet antre de tortures,
au milieu de ces moribonds, dans cette atmosphère pestiférée,
je sons mon cerveau s’embrouiller, je ne puis calculer et
pourtant il faut . . . . pour être sauvé.
    —ll faut quoi? demanda Mme Duport, se penchant sur
lui pour mieux saisir le sens de ses paroles incohérentes.
    —Restituer .. . . Je veux être seul avec vous et Orma.
Sortez-moi d’ici, placez-moi au grand air, loin des atteintes
de la mort qui parcourt les allées de ce fétide dortoir.
    Mme Duport vit alors los longues rangées de lits où languis-
saient tant de malades, dont les plaintes ainsi quo les ondula-
tions fréquentes des couvertures soulevées par leurs spasms
douloureux lui représentèrent l’enfer de Faust et les tour-
ments de ses damnés. ll y avait pourtant une différence:
pas d’imprécations, pas de vociférations, pas de reproches
adressés aux soeurs infirmières de l’un à l’autre les encoura-
geant et leur montrant le Christ suspendu en Croix.
    —Ce malade peut-il être transporté dans une chamber
privée? demanda Mme Duport à la Supérieure.
    —Oui, Madame, avec son lit.
    —Alors, faites. Je paierai.
    Quelques minutes plus tard, M. Duport, sur son lit de
sangle, était installé dans une chambre à carpette beigne
avec élégant encadrement, à ameublement style antique,
à rideaux do point Bruxelles, avec appliqués. Deux sièges:
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une chaise “Morris”, à coussins en velours et une chaise
berçante dos en osier, complétalent l’ameublement; un
crucifix et une statuette de la Ste Vierge étaient les seuls
ornements du mur.
    Les fenêtres entr’ouvertes laissalent pénétrer la brise
parfumée de l’Atlantique, dont les sourds gémissements
des vagues venaient s’éteindre dans la baie, qui renvoyait
à la yule des milliers et des milliers de bulles vaporeuses,
étendant sur elle le linceul de la nuit: le serein qui s’imprègne
partout, humecte les habits, entre dans les pores et transit
la chair; le serein qui pénètre dans es maisons, s’attache aux
murs, aux meubles, aux ustensiles et laisse partout une
couche de vernis, qui une fois sèche, n’a plus de lustre.
    Le malade, qui respirait plus librement, fut tout à coup
pris de frissons, il toussa légèrement. Le médecin ordonna
de fermer la fenêtre placée à la tête du lit et de ne laisser
l’autre ouverte que d’un pied de hauteur. Je crains, dit-il,
les complications. Donnez-lui les remèdes aux heures indi-
quées, ne négligez pas, il y va de la vie.
    Madame Duport passa la nuit auprès de son mari, don’t
les révélations la tinrent évellllée.
    —Mon Père, disait-il, agité par la fièvre, je n’ai volé avec
effraction que deux fois, et encore l’ai-je regretté, parce
que ma vie était en danger.
    —Combien était-ce?
    —La première fois, $1,000.00 à un nommé Rivard, de
F. . . . A quoi sert finir. . . je n’ai pas l’argent. Je vous le
dirai plus tard.
    —Je l’ai, moi, l’argent.
    —Dans ce cas, envoyez à M. P.L, banquier de St-Hyacmnthe,
la somme de $6,000, faux chèque fait en 1875.
    —Ensuite?
    —Ensuite, $10,000 à Quinn, de New-York. L’autre
$10,000, c’est Jackson qui l’a …. le renard. Nous avons
bien ri ce soir-là.
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    —Vous êtes-vous amusé longtemps aux dépens de Quinn?
    —Non, j’ai tout dépensé dans l’espace de six mois.
    —Comment?
    —Au jeu et . - . - Mon Pere, je dois confesser le vol, suis
obligé de remettre l’argent, mais non tenu d’en detailer
l’emploi.
    —S’il a été mauvais.
    —ll était bon. Et il se mit à rire.
    —Est-ce tout?
    —ll y en a quelques autres. . . . Je vous diral cela plus
ta rd.
    —Dites tout de suite, tandis que j’ai l’argent.
    —Vous êtes done bien riche? dit-il, s’asseyant sur son lit,
en roulant des yeux énormément sortis de leur orbite. Puis-
que ça y est, continuons. Et il énuméra un par un les vols
commis durant quinze ans. Quand ii eut fini: Additionnez,
dit-il, c’est tout. S’il y a un excédent, donnez-le à mon fils
que j’ai déshérité. ll retomba sur son oreiller, secoué de
frissons nerveux.
    —$50,000, dit Mme Duport. ll ne reste rien.
    —C’est malheureux, dit une voix; vous pourriez y ajouter
$1,000, argent prêté pour spéculations par Mlle Laure
Gervais, de New-York.
    La porte se referma, Soeur Marie de la Croix était près
de Mme Duport, paralysée par la frayeur que lui causait son
mari tremblant, frissonnant, tressautant à ce nom de Laure
Gervais.
    —J’ai engagé son argent dans des entrepnises honnêtes
qui ont failli; je ne lui dois rien, le prêtre me l’a assuré.
Puis continuant: le pardon, mon Père, quand me l’accorderez-
vous?
    —Quand j’aurai en mains les reçus des cinquante mille
piastres.
    —Quoi! vous ne prenez pas ma parole?…. Vous pouvez
être fier d’en être quitte pour cette bagatelle. Si je gratinais,
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j’en trouvorais probablement encore.
    Je suis un veinard . . . . un confosseur riche. . . . mes dettes
payées . . . . Si ma femme savait . . . . Je lui dirai ça plus
tard!
    —Vous êtes-vous épris des femmes?
    —Epris des femmes, pourquoi? Les femmes n’ont point
d’arqent, elles n’en traînent pas avec elles, elles en demandent
ou le placent en lieu sûr. Autant aura valu me toquer des
banques et leur faire la cour. Je n’ai aimé que deux personnes
dans ma vie. J’ai perdu la première par ma faute, elle est
aujourd’hui religieuse; la seconde, je l’ai épousée et en ai
eu un fils.
    La religieuse prie pour moi, ma femme pleure mes méfaits,
et mon fils ne sait rien.
    Mon Père, je veux qu’Orma vienne, je veux le voir.
Entendez-vous, il faut . . . . Je vais moi-même le chercher,
l’asseoir près de mon lit et tout lui reveler. Je vais.
    ll se eva, enleva sa robe de nuit, passa un pantalon et
s’affaissa dans la chaise Morris. Le bandage était défait,
le sang coulait à flots et le malade répétait: Le pardon,
le pardon, mon Père . . . . je me meurs!
    Les deux femmes terrifiées restaient clouées à leur place
comme deux statues rivées au plancher. La porte s’ouvrit
une seconde fois: deux soeurs suivies du médecin et de
ses clercs, entraient.
    Le docteur et deux des siens enlevèrent M. Duport de
la chaise et le placèrent dans son lit, firent un pansement,
appliquèrent de nouveaux bandages; tout cela au milieu des
regrets, des lamentations et des vociférations du patient
qui se croyait en enter et sentait les diables lui piquer les
entrailles avec leurs tourches de for.
    Les diables du “Miroir des Ames” que sa mère tenait
caché dans un coffre et qu’il prenait pour le feuilleter et en
étudier les images, quand ses parents allaient en paroisses
étrangères. Ces mêmos diables l’entouraient. ll les reconnais-
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sait tous et n’évitait la lance de l’un que pour tomber sous
le plc de l’autre.
    Le docteur, ayant le plus d’embonpoint, fut reconnu
pour celui qui l’avait enchaîné; il lui parlait sans cesse du
“Miroir des Ames”, où il l’avait vu et qu’il voulait tout de
suite pour le comparer au portrait qui l’y représentait.
    Le médecin, qui ne connaissait nullement le livre, dit à
l’une des religieuses: Ma Soeur, apportez donc un miroir
à ce forcené, qu’on puisse le tranquilliser et finir notre
travail: le miroir de son âme comme il l’appelle.
    La soeur sortit et ne revint pas.
    Le pansement, donnant un peu de soulagement à M.
Duport, il continua: Enfin, je suis placé dans le chemin du
ciel. Se retournant vers sa femme: Mon bon ange, conduisez-
moi doucement; je suis fatigué de mon voyage en enter. Si
vous saviez comme j’en ai rencontré de ces âmes qui y étaient
précipitées. Prenez garde, le sentier est étroit, je vais tomber
dans le ravin et en dessous, c’est . . . . lui avec ses damnés.
Prenez garde, je vous dis! Et il se tordait dans des convulsions
nerveuses qui nécessitèrent des injections de morphine.
    Le malade s’assoupit, les religieuses se retirèrent, deux
clercs furent chargés de le veiller attentivement, tandis
que Mme Duport, dans la berceuse de jonc, pleurait.
    —Allez prendre un peu de repos, Madame, lui dit le médecin.
S’il y a danger, nous vous rappellerons. Refaites vos forces!
Vous en aurez besoin: la maladie va être longue.
    —ll n’en mourra pas, n’est-ce pas, docteur?
    —Jo no puis me prononcer avant trois jours. ll taut que la
fièvre baisse, qu’il demeure inconsciont et qu’aucun bruit
ne se fasse autour de lui.
    Soyez exact, dit-il, aux étudiants, à lui faire prendre ses
tablettes de deux heures en deux heures. Aucun entretien
avec lui. Ne répondez pas à ses questions, s’il vous en fait.
Silence parfait. Compris?
    —Compris, docteur.
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    Ce dernier sortit avec Mme Duport, qui se rendit à la
chapelle pour y entendre la messe et retourna ensuite à sa
chambre, où elle trouva son déjeuner servi sur une table
roulante.
    Après avoir mangé et s’être baigné la figure, elle se jeta
sur son lit, où le sommeil ne tarda pas à lui apporter un repos
que nécessitait le voyage effectué, les surexcitations causées
par le malade et le désagrément des $50,000 à remettrei(1)

    Le soleil descendait vers l’horizon, quand elle s’éveilla.
Elle se rendit chez son mari qu’elle trouva dormant d’un
sommeil agité. Deux soeurs et un clerc se tenaient prés
de lui.
    —A-t-il pris quelque nourriture? demanda Mme Duport.
    —Seulement du champagne; le médecin défend tout
autre chose.
    —Puisque je ne suis d’aucune utilité, je retourne à ma
chambre y écrire certaines lettres.

        (1)L’épouse n’est tenue ni par la religion ni par la loi de solder les
dettes du mari. Le faisant, Mirbah a amené la conversion de son malheu-
reux époux et lui a facilité la sépulture en terre bénite par l’EgIise.
    Son cas est exceptionnel et ne sera probablement suivi de longtemps
par nombre de femmes trop pauvres pour l’imiter.

216


	CH IX 209.pdf
	CH IX 210.pdf
	CH IX 211.pdf
	CH IX 212.pdf
	CH IX 213.pdf
	CH IX 214.pdf
	CH IX 215.pdf
	CH IX 216.pdf

